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En su época de crítico, a François
Truffaut le parecía que para que una pelí-
cula estuviera lograda, tenía que expresar
simultáneamente una idea del mundo y una
idea del cine. Salvando todas las distancias
y haciendo los reajustes pertinentes, no es
difícil aplicar esta declaración a cualquier
tipo de creación o producción; eso sí, sin
olvidar –para que la cita no parezca truca-
da– que se trata de un primer momento en
la relación del cineasta con las películas:
más tarde, sólo apreciará aquellas que
transmiten o la alegría o la angustia de
hacer cine, es decir, las obras que «vibran».
Si aceptamos esta esquemática, pero senti-
da, declaración de Truffaut, las presentes
Razones del cuerpo de Jean Starobinski
pueden inscribirse, con todo derecho, entre
las obras plenamente logradas: ofrecen una
(variada y matizada) idea del mundo; ofre-
ce también una noción de la literatura a tra-
vés de los textos evocados; además, su
escritura se nos ofrece como creación per-
sonal de una riqueza sorprendente. Si hay
en el panorama cultural francés, o en len-
gua francesa, una crítica que vibre es sobre
todo la de Starobinski.
Los textos aquí reunidos pueden dar una
idea de sus variados campos de interés,
que, por otra parte, tan generosamente
comenta en sus entrevistas, a menos que
sea una manera más de esquivarse, como
suele decirse, o de aportar precisiones para
no crear falsas expectativas. La –para sus
fieles lectores, desesperante– dispersión de
los artículos, previa a la recopilación unifi-
cadora parece sugerir una mallarmeana
composición fragmentaria de un Libro que
diera cabida a un universo temático cohe-
rente e infinitamente desarrollado. Con
toda seguridad, cualquier texto por él escri-
to tiene asignado un lugar en esa composi-
ción global: no basar su trabajo en teorías o
métodos dogmáticos le libra de tener que
renegar de ciertos momentos o escritos de
su pasado; en vez de tachar, Starobinski
retoca, precisa, añade, matiza, desarrolla,
abre sus textos. El primer párrafo de la
«advertencia» o «aviso» de la edición de
1970 de Jean-Jacques Rousseau: la traspa-
rencia y el obstáculo, nos lo ilustra: «Con
relación a la edición anterior (1957), el
texto que publicamos aquí presenta nume-
rosas modificaciones de detalle. No obstan-
te, los cambios no afectan a la obra en su
estructura de conjunto»; además, enriquece
esta reedición con siete estudios sobre
Rousseau publicados entre 1962 y 1970 en
diversas revistas. En el extremo opuesto,
cuando le parece que la obra no va a nece-
sitar esos retoques, sólo da ciertas pistas
para que el lector lo complete; una nota al
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final del Retrato del artista en saltimban-
qui nos remite a cuatro artículos, publica-
dos en tres revistas y un libro colectivo:
«Me limitaré a indicar algunos trabajos
míos que pueden ser considerados como un
complemento de este volumen».
El propio Starobinski ha calificado de
«melancólica» esta tarea que consiste en re-
tocar, perfeccionar la obra: «El melancólico
no acaba nunca». De ahí la elección del en-
sayo como forma, por ser el género literario
más libre, bajo la advocación del lema de
Montaigne («Voy indagando e ignorando»),
con todo lo que implica de riesgo, insubor-
dinación, con su carácter «peligrosamente
personal». A lo largo de sus diversos ensa-
yos, cortar y pasar a otra cosa no significa
para él establecer compartimentos estancos
o claramente diferenciados; ese ‘otra cosa’
no es forzosamente tan distinta de la ante-
rior, ni tan absolutamente ajena a la ante-
rior: no es más que un arte de cultivar la
elipsis, que, en realidad, «refuerza la sinta-
xis», no la trastorna; es decir, contribuye a
su desarrollo coherente, evitando la posible
aridez del tratado, favorece o permite el
«movimiento» perpetuo del autor. Él mis-
mo nos indica, tras ese viaje que suele efec-
tuar por la historia de las palabras –«es muy
útil volver la mirada hacia las etimologías y
sus orígenes»– el verdadero sentido: ensayo
procede de exagium, ‘peso’; ensayar, deri-
va de exagiare, que significa ‘pesar’; como
voz próxima se encuentra examen, propia-
mente ‘fiel de la balanza’, ‘acción de pe-
sar’; también es voz próxima enjambre, del
latín examen, ‘muchedumbre de abejas que
salen a formar una nueva colonia’. Es decir,
que el ensayo es el ‘peso exigente’, el ‘exa-
men atento’, pero es también el enjambre
verbal que se libera.
Lejos de aislar, separar, cultivar la dis-
continuidad, lo que Starobinski busca es es-
tablecer, como indica el título de uno de sus
libros más conocidos, una «relación»:
«Uno de los primeros actos de la crítica, es
la elección del objeto, y esta elección dista
mucho de ser un simple recorte: antes bien,
despierta un conjunto de relaciones; el ob-
jeto está puesto en futuro; es la expansión
ilimitada de esas relaciones. Tal vez sea ne-
cesario un inicio, es decir, un primer indicio
textual, que muestre que ahí hay algo que
merece la pena que nos detengamos, para
intervenir, para llevar a cabo un acto de in-
terpretación. Un segundo texto creará ya
una tensión diferencial, y confirmará la le-
gitimidad del tema abordado». Esta tensión
diferencial que Starobinski busca en los
textos que coteja, acerca, superpone, tam-
bién la busca el propio lector de Starobins-
ki; ahí radica precisamente una de las difi-
cultades del lector del crítico que se limite a
unos pocos de sus textos –debido en parte a
la dificultad en que se encuentra de reunir-
los materialmente–, pero, con toda seguri-
dad encontraríamos en cada uno de ellos,
sin seguir forzosamente el orden cronológi-
co, cómo nos sugiere el punto de partida de
otro, a la manera de temas engarzados, en-
sartados, que se le van ocurriendo al térmi-
no (al menos, así parece presentarlo) de ca-
da uno de sus trabajos... De ahí el carácter
inagotable de su obra que, ya desde un prin-
cipio, parte de dos puntos más o menos si-
multáneos: el primero de ellos, la literatura
será constante, como campo de interés para
el crítico, pero también como campo en el
que se inscribe su propia obra, su creación;
el otro, partiendo de la medicina, variando,
o ampliándose, pasará por la historia de la
medicina, el psicoanálisis, la historia de las
ideas,... que preferirá reducir a la palabra
saber. Es cierto que a la vez que proliferan
las obras de interpretación en nuestro tiem-
po, los trabajos del intérprete tienden a con-
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vertirse en literatura, o al menos, están fuer-
temente contaminados de literatura, pero él
confiesa que, en sus mejores momentos, se
ve llevando a cabo una buena labor en los
dos campos: literatura y saber.
A diferencia del tratado en que se expo-
ne un sistema, el ensayo de Starobinski se
ve libre de la preocupación de exhaustivi-
dad que podría convertirse en una traba, un
obstáculo obsesivo que retrasa el «desplie-
gue del ritmo sensible del pensamiento»,
de esa amenidad, esa agilidad deslumbran-
te que caracteriza sus escritos. No se trata
de «decirlo todo», de catalogarlo todo, sino
de sacar el máximo partido posible de lo
que se ha conseguido traer a la luz a través
de las distintas calas efectuadas. A las lagu-
nas que puedan resultar de este proceder,
habrá que añadir su convicción de que es
cierto que se transmite interpretación, pero
que ésta lleva siempre en sí un residuo sin
interpretar, porque el sentido se marchita
cuando se pretende haberlo recorrido de
cabo a rabo: «El sentido vive por su coe-
xistencia con un resto no interpretado; vive
si se declara incompleto, haciendo esperar
un aumento de sentido, que al lector corres-
ponde proseguir sin pretender por ello ago-
tarlo. Siempre he desconfiado de las inter-
pretaciones que, una vez atadas, tienen la
ambición de ser totales y definitivas»; y en
otro momento: «Aspirar a una comprensión
íntegra, es no comprender».
El título que acoge estos textos anuncia
ya, obviamente, la orientación: el cuerpo y
sus razones, sus razonamientos («el cuerpo
tiene razones que la razón...»); pero tam-
bién sus cálculos, sus artimañas, las argu-
cias de un novelista con los cuerpos de sus
personajes, las cuentas que éstos se hacen
con sus objetos de seducción, de oculta-
ción, de desenmascaramiento, de desvela-
miento, es decir, de sufrimiento; también
esa incómoda o problemática relación con
el propio cuerpo, o incluso la incapacidad
de sentirlo... Cuerpo, razón y mente: estos
ámbitos y las relaciones que entre ellos se
tejen están presentes a lo largo del libro.
Asimismo, encontraremos las formas a que
nos tiene acostumbrados Starobinski, aun-
que puedan echarse de menos sobre todo
sus descripciones o lecturas de cuadros,
grabados o imágenes, tan sugestivas a la
vez que detalladas, que abren los ojos del
lector de tal manera que nos recuerdan,
invariablemente, dos situaciones juliover-
nescas: antes de cegar a Miguel Strogoff
con un sable al rojo vivo (prescindimos de
la emotiva escena en que se enmarcan esas
palabras), el emir le apostrofa: «¡Mira con
todos tus ojos! ¡Mira!». Cerca ya de del
punto en que van a iniciar el viaje al centro
la tierra, el profesor Lindenbrock ha lleva-
do a su sobrino, que padece vértigo, a lo
alto de un campanario; una vez allí, el tío,
sacudiendo al joven que ha cerrado los
ojos, le exhorta: «¡Mira y mira bien! ¡Hay
que tomar lecciones de abismo!». Mirar
intensamente, como si no fuéramos a ver
más, al menos el mismo espectáculo, esco-
ger (es el gesto de Miguel) una escena que
merezca la pena recordar en la ceguera;
aprender a ver en profundidad, acostum-
brarse o aspirar a las «altas contemplacio-
nes», agotar en lo posible la superficie de la
imagen, interrogarla hasta que entregue el
mensaje (?) que esconde: ¿quitarle la más-
cara? En este sentido, pueden verse por
ejemplo, 1789: Los emblemas de la razón,
La invención de la libertad, Retrato del
artista en saltimbanqui, la detallada lectura
de la portada de la Anatomía de la melan-
colía de Burton (en «Habla Demócrito»), o
«La visión de la durmiente» (en La pose-
sión demoníaca).
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«El filósofo acostado» con que se abre el
conjunto de textos de Starobinski es una
buena muestra de su manera de sugerir, con
toda sencillez, vías y fuentes. Es también
un buen ejemplo de su manera de entrar en
materia, de atacar –en sentido musical– el
tema, sin largas introducciones o justifica-
ciones, sin precauciones retóricas: «Sócra-
tes, en el mito, tras haber descrito la tierra
superior y el mundo infernal, invita a sus
amigos a despedirse ‘de los placeres del
cuerpo y sus adornos’. Después de lo cual,
se dirige al baño para prepararse a tomar la
cicuta». De esta manera, pausada y decidi-
da, sale Starobinski a escena en sus textos,
como un discreto recitador-narrador, que
cede la(s) palabra(s) a los testigos convoca-
dos: ya se trate de M. Schiff, Valéry, Flau-
bert, o el variado conjunto de quienes tie-
nen algo que aportar al tema elegido; en es-
te caso, después de Sócrates, seguirán
Descartes, Diderot, Maurice de Guérin,
Charles Lamb, Valéry, Tolstoi, John Cow-
per Powys, Supervielle y Michaux, pretex-
tos para una relación, una visión, una refle-
xión plenamente personales.
A título ilustrativo, compárese con otros
inicios, a través de tres ejemplos: 
1. «En uno de sus Cahiers, Paul Valéry
anota apresuradamente: [...]», sigue la cita
que le sirve de punto de partida para la
redacción de su «Breve historia de la con-
ciencia del cuerpo».
2. «Casi al principio de su primer
Cuaderno, que titula Cuaderno de bitácora,
Valéry anota estas líneas, con letra rápida y
a ratos difícil de leer: [...]»: de la misma
manera, aparece luego la cita-pretexto («El
señor Teste frente al dolor»).
3. «Un día de verano, Carlos Bovary
hace una visita a la granja de Les Bertaux.
Emma le ofrece una copita de curaçao,
brinda con él y vuelve a su labor: [...]», y ya
sin transición, inicia su «Lectura del cuerpo
en Madame Bovary» a través de la «Escala
de las temperaturas».
En pocas ocasiones se habrá asistido a
un uso tan funcional, tan pertinente y a la
vez tan sugestivo de las citas: parafrasean-
do a Unamuno, puede decirse que todas
ellas vienen «como estrobo al tolete para
sujetar el remo –aquí pluma– con que»
rema en sus escritos.
En la «Entrevista» encontramos ya los
elementos fundamentales de la biografía
intelectual de Starobinski. Y en el caso de
sus entrevistas (prescindiendo de las inevi-
tables repeticiones puntuales) hay que des-
tacar que se trata de un aspecto significati-
vo más, de un apartado tan apasionante
para el lector como los demás, que no por
ello ha de caer en el entusiasmo de ese per-
sonaje de Gide (en Paludes) que le pide a
un amigo escritor que le lea sus notas:
«¡Léalas! Es lo más divertido; se ve así lo
que el autor quiere decir mucho mejor que
cuando lo escriben después» en sus libros.
En ellas, Starobinski hace balance, sinteti-
za, pone permanentemente en relación.
Habrá que esperar la publicación de un
conjunto de artículos dedicados a los escri-
tores de la Suiza de habla francesa para
encontrar un momento de expansión más
personal. En el volumen titulado Table d’o-
rientation (haciendo alusión a esos paneles
o mesas descriptivos, explicativos, situados
en los miradores que se encuentran ante
soberbios paisajes, lagos, cadenas monta-
ñosas, ...) justifica la presencia exclusiva de
escritores o temas suizos: «La fisonomía de
este libro se debe a mi educación y a mis
gustos, a mis vínculos de amistad y grati-
tud, es decir a huellas de la memoria que
inducen a escribir con más cariño, a veces
también con más deferencia».
En la entrevista que aparece en estas
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Razones del cuerpo, las aclaraciones o
explicaciones de Starobinski están más
relacionadas con la medicina, la melanco-
lía, la enseñanza de la historia de la medi-
cina, ... lo cual es perfectamente lógico si
tenemos en cuenta que se publicó en una
revista dedicada a Médecine et hygiène.
Cabe destacar el programa que adelanta
para el Instituto de historia de la medicina
de Ginebra, en el cual incluye epistemolo-
gía, ética, instituciones locales, historia de
las teorías, de la técnica, de la enseñanza
médica, historia económica, etc. Es decir,
una serie de materias que, aunque aparente-
mente ajenas, ayudarían a comprender el
desarrollo, la presencia en la sociedad y el
futuro de la medicina. Plan ambicioso y
que enseguida se calificaría de utópico, ...
si no lo expusiera Starobinski: no en vano
se ha dicho que «él solo es ya todo un equi-
po de reflexión». Puede completarse la lec-
tura de este diálogo, en el que las preguntas
dan inmediatamente lugar a un amplio y
completo desarrollo –sin arrogancia alguna
por su parte: en el número de enero de 1997
de la misma revista, no vacilará en contes-
tar «No lo sé» o «¿Cómo saberlo?» cuando
no tiene la respuesta concreta– con la lec-
tura del estudio de Fernando Vidal, «Jean
Starobinski: una historia cultural de la con-
ciencia», estupenda síntesis de un itinera-
rio, de una obra en constante expansión,
que sirve de prólogo al libro.
Tres artículos, cuyos títulos contienen
ya la disyunción, se proponen por una vez,
deslindar, establecer las diferencias para
tratar de comprender su relación: «Lengua-
je poético y lenguaje científico», «Medici-
na y antimedicina», «Medicina y racionali-
dad». Los dos últimos, en cierto modo
complementarios, intentan aportar respues-
tas a una serie de cuestiones que acucian a
la ciencia médica: «¿En qué es la medicina
una ciencia racional? ¿Desde cuándo?
¿Aún hoy, no sigue necesitando progresar
hacia una mayor racionalidad?» Una vez
planteada la pregunta, localizados los pro-
blemas contemporáneos, Starobinski suele
hacer intervenir al historiador de la medici-
na, que es a la vez –no hay que olvidarlo–
filólogo, para comprobar cómo, a pesar de
la distancia en el tiempo y la diferencia de
circunstancias históricas, ya en el pasado se
esboza una situación presente. Irá reco-
rriendo brevemente la historia de la medici-
na para llegar a considerar las razones es-
grimidas por quienes, nostálgicamente,
desconfían de la racionalidad. Aunque más
importante le parece la acusación según la
cual la ciencia ejerce una violencia indebi-
da sobre la naturaleza, y el miedo, el vérti-
go que despiertan los últimos avances en
biología o genética en quienes los hacen
posibles; pero no es ese miedo de sí mis-
mos lo que introduce un temblor de duda
en ellos, más bien se trata de desconfianza
hacia el poder, hacia los propios acusadores
que a su vez se aprovechan cínicamente de
esas herramientas producidas por la cien-
cia. Pero, recuerda Starobinski, la ciencia
establece los hechos, que son neutros, no
los valores, que resultan difíciles de elegir:
«La ciencia es un valor porque hemos he-
cho de la racionalidad un valor para nuestra
existencia, un valor vinculado a otros valo-
res que son importantes para nosotros»,
aunque se trate de un gesto que «hay que
renovar constantemente».
Antirracionalismo, antimedicina, medi-
cinas paralelas, paramedicinas, ... supervi-
vencia de prácticas mágicas que Starobins-
ki rastrea desde la más remota Antigüedad
–no sin antes subrayar que «la antimedicina
también es una industria»–: «La historia
puede hacernos comprender que la antime-
dicina de hoy no es más que una versión,
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puesta al día y exacerbada, de una antime-
dicina que ha acompañado a la medicina en
el curso de los siglos, como su sombra».
Desde el mito (según Píndaro) hasta la dis-
ciplina experimental del siglo XIX, pasan-
do por los Tratados hipocráticos, Plinio el
Viejo, Galeno, Paracelso, etc., Starobinski
intenta establecer y comprender esta rela-
ción, destacando el carácter riguroso de la
medicina científica que, no obstante, pare-
ce resultar insuficiente para el enfermo:
«¿Es de pocas palabras el médico de for-
mación científica? ¿Sentimos cierta frustra-
ción por no poder contarle nuestras penas?
Una legión de interlocutores profesionales
está dispuesta a responder a la demanda».
Aunque para Starobinski la verdadera anti-
medicina, la única que merezca ese nombre
es aquella que niega la salud del cuerpo co-
mo valor fundamental del ser humano; pe-
ro, si bien la enfermedad tiene para los cris-
tianos función purificadora (San Pablo, San
Bernardo), la antimedicina ascética ha teni-
do consecuencias positivas: quienes se en-
cuentran en presencia de un enfermo, iden-
tificado con Cristo, se sienten inclinados a
respetarle, lo cual dará lugar, con el paso
del tiempo, a las órdenes de tipo hospitala-
rio, dedicadas a acoger, alojar, aliviar a los
enfermos. De tal manera que la medicina
hospitalaria se presenta como el resultado
del «espíritu racional y experimental proce-
dente de las revoluciones científicas que ja-
lonan la historia de Occidente desde los si-
glos XII-XIII» y del «espíritu de caridad
que, sin despreciar el orden de la naturale-
za, confiere a la vida humana un precio que
supera ‘el orden de los cuerpos’». De la
misma manera que no basta con la devo-
ción para curarse, tampoco es suficiente
curar los cuerpos: doble movimiento, doble
tradición indisociable (judía y cristiana)
que une medicina y antimedicina.
Disyunción también en el título que con-
trasta «Lenguaje poético y lenguaje cientí-
fico» partiendo del mito de la lengua ini-
cial, original, originaria, unitaria, paradi-
síaca, que lo contiene absolutamente todo,
por estar precisamente impregnada de la
naturaleza o de Dios. Al igual que en casi
todos los demás textos (tal vez con las
escasas salvedades de los más técnicos), el
interés de este hermoso texto va mucho
más allá de lo que parece indicar el título,
no sólo por su contenido, sus puntos de
vista, aportaciones originales al tema, sino
también por su labor –en el sentido textual,
de tejer– decididamente literaria. Estudia
aquí la exacerbación del mito de la lengua
primitiva en el siglo XVIII, debido sobre
todo al impulso de las ciencias exactas y
sus lenguajes. Pero el supuesto conflicto
entre ambos lenguajes queda desplazado si
se estudia cómo se han producido ciertas
redistribuciones y reajustes mediante los
cuales los hombres «se han avenido con la
autoridad y eficacia crecientes del pensa-
miento científico». En esa nueva distribu-
ción, el campo abandonado por la ciencia
será ocupado por la estética: nacimiento del
paisaje como objeto del goce estético, del
arte romántico y moderno, sus nuevos
«objetos». A partir de aquí se explicaría el
bilingüismo de Bachelard o Eddington, que
Starobinski comenta siguiendo a Marcel
Raymond. Tras esa invención del paisaje
terrestre, el arte ampliará su territorio con-
templable con la dimensión intracorpórea,
por un lado, porque la poesía «a ejemplo de
la ciencia, intenta siempre ir más allá de un
saber buscando una nueva esfera»; y, por
otro, porque «al hundirse la propia ciencia
objetiva cada vez más lejos en el conoci-
miento reificador de los mecanismos de la
vida, resultaba indispensable la réplica sub-
jetiva». Por no poder orientarse ninguno de
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los mundos fuera de su tarea propia, es
difícil que se produzca la unidad de ambos
lenguajes, que tienen poderes distintos,
necesarios y no contrapuestos. La conclu-
sión, la apertura de las últimas frases dela-
ta aquí, con toda su generosidad, al amigo
de los poetas, al lector de Baudelaire, de
Jouve, Jaccottet y sobre todo Bonnefoy.
Hay entre los estudios sobre el «Con-
cepto de cenestesia», la «Breve historia de
la conciencia del cuerpo», «El señor Teste
frente al dolor» y «La escala de las tempe-
raturas (lectura del cuerpo en Madame Bo-
vary)» un indudable sistema de ecos, rami-
ficaciones, continuaciones, prolongacio-
nes, muy característico del hacer y de los
mundos en que se mueve Starobinski, más
como virtuoso funámbulo que como ruido-
so, aunque melancólico, saltimbanqui. Los
dos primeros responden a la curiosidad e
interés del historiador de la medicina, los
otros dos al analista de cierta literatura, su-
poniendo que puedan deslindarse ambas
parcelas de su personalidad.
«El concepto de cenestesia» quiere res-
tablecer concatenaciones y filiaciones en
torno a esa noción. Empieza por ello estu-
diando la aparición del término en una tesis
de doctorado de C. F. Hübner, dirigida por
J. C. Reil, a quien seguramente se deba lo
fundamental de las ideas expuestas, así co-
mo la diferenciación clara entre cenestesia,
«por la cual el alma es informada del esta-
do de su cuerpo», y sensación externa, «ex-
citada por los sentidos y que representa el
mundo del alma». A partir de aquí, Staro-
binski va siguiendo la evolución, las distin-
tas acepciones y significados que irá adqui-
riendo el término, sobre todo con los traba-
jos de Schiff y sus ideas neuropsicológicas,
que define la cenestesia como «el conjunto
de todas las sensaciones que, en un mo-
mento dado, son percibidas por la concien-
cia y que constituyen su contenido en esos
momentos». Algunos de sus discípulos di-
fundirán sus ideas que serán punto de parti-
da de otros desarrollos y modificaciones,
desde Herzen hasta Claparède, pasando por
Ribot, Séglas, Wernicke, Dupré, Janet, So-
llier, Blondel..., cuyas aportaciones al aná-
lisis del tema valora Starobinski.
Dedicado a la «Herejía del final de los
Tiempos» por antonomasia (es decir, al
«somatismo»), vuelve aquí Starobinski a
recordar algunas etapas de esa «historia de
la conciencia del cuerpo», antes de detener-
se con más detalle en la respuesta de Freud.
Se solicita el testimonio de Cicerón, Mon-
taigne, Descartes, los médicos del siglo
XVIII, filósofos,... antes de llegar a Reil y
la cenestesia, Ribot, Blondel, y finalmente
Freud, con su Interpretación de los sueños,
a propósito de «Las fuentes oníricas somá-
ticas». Su aportación, dice Starobinski, «es
considerable: antes de él, la cenestesia era
el acto primero del sistema de las aferen-
cias sensoriales de donde salía totalmente
armada la personalidad». La relectura de
Freud le lleva a evitar la sinonimia ceneste-
sia - escucha del cuerpo: «¿dónde trazar la
línea de demarcación entre una cenestesia,
que sería uno de los datos primarios de
cualquier existencia humana, y una escu-
cha del cuerpo, que sería, por su parte, la
consecuencia hipocondríaca o perversa, de
un investimiento narcisístico o auto-eróti-
co?». Lo que le llevará a una conclusión
(que reconoce compartir con otros muchos
psico-sociólogos, y tras pasar brevemente
por Sartre y Merleau-Ponty) «cuya banali-
dad es sólo aparente: el actual entusiasmo
por las diversas modalidades de la concien-
cia del cuerpo es síntoma de la importancia
del componente narcísico que caracteriza a
la cultura occidental contemporánea»; pos-
tura ante la que, por otra parte, se siente
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comprensivo, dado que tal vez restablezca
«un equilibrio necesario para nuestra su-
pervivencia psíquica».
En los estudios sobre el dolor (Valéry) y
el cuerpo (Flaubert), Starobinski aplica su
otro sistema: nada de síntesis apabullantes,
ni recorridos históricos vertiginosos y con-
centrados pero orientados y cuidadosamen-
te señalizados. Aunque a Starobinski no le
gusta que se hable de método a propósito
de sus análisis de textos, es cierto que sí
que enuncia en un momento dado una con-
cisa y decidida teoría de la interpretación
que conviene tener presente: «Un texto
leído muy de cerca nos entrega los instru-
mentos que nos permiten desarrollar nues-
tras propias opiniones sobre la lectura críti-
ca. La explicación del texto, que al princi-
pio ocupa en nuestro interés el lugar de fin,
se convierte, una vez alcanzado, en medio
a través del cual nuestro mismo interés se
interpreta y comprende. Afirmamos de esta
manera el vínculo necesario entre la inter-
pretación del objeto y la interpretación de
sí mismo –entre el discurso sobre los textos
y el fundamento mismo de nuestro discur-
so» (La relación crítica, p. 65). Es cierto
que no propone una serie regla alguna
(salvo la lectura atenta), esquemas, normas
que luego puedan aplicarse con mayor o
menor rigor a cualquier otra obra, pero
sirve de ejemplo de crítico diseccionando,
auscultando, escuchando un texto.
En ambos casos, se trata en realidad de
unas pocas páginas, próximas en el caso de
Valéry (dada la brevedad del propio ¿rela-
to?), más alejadas en el caso de Madame
Bovary; por medio de citas hábilmente
enhebradas, recurriendo también al eco que
aportan otros textos –esa tensión diferen-
cial– del mismo autor o de otro que le sirva
de confirmación o contrapunto (como en
ese concentrado y certero resumen de À
rebours de Huysmans, referencias a Pascal,
Descartes). Así es como pausadamente,
administrando los efectos, el análisis avan-
za –partiendo incluso del plano fónico–
hasta llegar a una conclusión en la que
pueda desvelar lo más profundo de un ser;
o bien, pasando de Madame Bovary y sus
borradores a la Correspondencia, a través
de una rigurosa selección y superposición
de citas, resulta que el sabor a tinta en el
que se manifestaba el primer signo del
envenenamiento de Emma y los «borboto-
nes de líquido negro» que salen de la boca
de la muerta (sabor que, curiosamente,
recordará el Popeye del Santuario faulkne-
riano) «revela el poder mortal de lo que el
escritor llama su ‘elemento’». A este estu-
dio magistral –al que se aplicará plenamen-
te la denominación de ensayo tal como se
comentaba más arriba– ni siquiera le falta
la conclusión abierta, como mandan los
cánones, que recoge y a la vez lanza una
serie de cuestiones que también llevan ya
en sí una parte de la respuesta: «¿No habrá
un campo que permanezca libre (de la estu-
pidez), y que sería, precisamente la sensa-
ción, la aprehensión cenestésica del cuerpo
por sí mismo? [...] ¿no sería el lenguaje
corporal la única expresión humana no
contaminada por el tópico y la ineptitud?».
Pero al rápido y esquemático retrato de
Starobinski aquí esbozado, le falta todavía
un rasgo que contribuye a darle mayor pro-
fundidad y relieve. En contra de lo que pu-
dieran hacer pensar sus abundantes lectu-
ras, la ingente cantidad de sus artículos, ...
no se siente en absoluto ajeno al mundo en
que vive. «Incierta presencia» –que se abre
con decisión, sin rodeos: «Dedicamos hoy
nuestra atención al destino del planeta ente-
ro»– desarrolla el tema de la presencia al
mundo, que es el gesto de acoger este mun-
do circundante, de abrirse a él, estar pre-
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sente para el mundo, no sólo en el mundo.
Pero «no hay presencia al mundo sin pre-
sencia a uno mismo». De sí mismo, del
cuerpo, de la escucha del propio cuerpo (a
lo largo de las teorías, conceptos, persona-
jes de ficción) hemos pasado al sí mismo,
uno mismo, presente también en y al mun-
do. Fuerte es aquí la tentación, por no decir
irresistible, de citar lo que él mismo dice de
Montaigne, al final de la primera parte de
su extraordinario ensayo: «La cuestión
planteada al principio era la de la relación a
sí mismo y de las razones de escribir, en un
mundo entregado a las ilusiones y la hipo-
cresía. [...] Si en las diversiones (en que se-
gún Starobinski se desarrolla la respuesta
de Montaigne) llegara a persistir un mismo
trazado fundamental, encontraríamos en
ello la ocasión no sólo de captar mejor, en
su movimiento indefinidamente repetido y
variado, la ‘forma maestra’ a la que apelaba
Montaigne, sino también de percibir más
claramente lo que el libro de Montaigne, en
su alejamiento y su proximidad, nos invita
a pensar de nuestra presencia al mundo»
(subrayado nuestro, Gallimard-Folio, pp.
135-136).
Trabajos en torno a nociones precisas
(cenestesia, conciencia del cuerpo), a partir
de la medicina (frente a la racionalidad, la
antimedicina), declaraciones en primera
persona sobre su historia intelectual (sus
temas, sus proyectos), la ruptura de lengua-
jes (bilingüismo lenguaje científico/len-
guaje poético), análisis de la presencia del
cuerpo (en Flaubert y Valéry), para termi-
nar con esa generosa apertura y presencia
al mundo: he aquí reunido algunos elemen-
tos más que nos ayudarán a orientarnos en
ese mundo que Starobinski recompone per-
petuamente*.
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* Para la redacción de estas notas relativas a Razones del cuerpo (Valladolid, Cuatro, 1999) se
ha recurrido sobre todo a una entrevista aparecida en L’Âne, 24, 1986, y a algunos textos que apare-
cen en la monografía que le dedicaron los Cahiers pour un Temps, Centre Georges Pompidou, 1985:
del propio Jean Starobinski («Entretien» y «Peut-on définir l’essai?»), Jean Molino («La relation cri-
tique ou J. S. dans la critique»), Jean Roudaut («La fascination de Sabina Poppaea»).
